High Tide

Kalau kubilang tidak tahu, itu bohong. Sejak pukul empat pagi, ia terus menerjang tanpa jeda. Sudah tahu semuanya, kenapa kubangun setinggi itu? Apa aku ingin melihatnya runtuh? Mungkin aku hanya ingin sekali saja nekat. Kurasa aku memang perlu menangis sampai habis. Dan butiran pasir yang tersisa di pantai itu tampak berkilau dengan cahaya yang berbeda.

Melewati malam panjang, ombak datang menerjang, mengalir ke tempat laut gelap bermula — di atas pasir yang dingin, kita bicara tentang cinta. Sementara bulan yang bersinar tanpa kata menahan ombak, angin yang menghitung waktu berkata: sudah cukup, pergilah. Sampai akhir takkan kulepas tanganmu. Meski air naik sampai ke dagu, meski tenggelam seluruhnya hingga sesak, aku tak bisa pergi. Aku tak bisa pergi. Tetaplah di sisiku. Di hari esokmu tak ada aku, dan lambaian tanganku begitu bodoh. Ombak yang mendekat begitu tinggi; pasir istana terus runtuh. Lebih tinggi, lebih tinggi lagi — berapa kali pun ditumpuk, akhirnya kembali ke laut. Meski ombak yang datang sedikit demi sedikit membungkusku, sampai akhir takkan kulepas tanganmu. Meski air naik sampai ke dagu, meski tenggelam seluruhnya hingga sesak, aku tak bisa pergi. Aku tak bisa pergi. Tetaplah di sisiku. Itu hanya satu ombak. Kita terhanyut terlalu jauh. Di balik pantai tempat istana kita tersapu habis, tersisa pasir yang kian memudar.